5歲：

玩伴小胖拉著我到院中央的水盆前說(shuō)：“妹妹，我送你個(gè)大月亮。”當(dāng)空明月倒映在水盆里，像個(gè)軟黃的月餅。

10歲：

和一群半大小子滿(mǎn)身泥濘混戰(zhàn)之后，小胖幫我搶回了風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)不會(huì)轉(zhuǎn)了，我卻破涕為笑。

15歲：

街拐角兒，小胖騎著單車(chē)過(guò)來(lái)，他還給我化學(xué)習(xí)題集，翻開(kāi)，中間夾著一張折得四四方方的小紙片……

18歲：

站臺(tái)上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大學(xué)。臨上車(chē)前，我們拉了一下手，這是5歲那年之后的第一次牽手，其實(shí)是握手，可是，我臉紅了……

20歲：

暑假小胖回來(lái)了，坐在海邊大堤的臺(tái)階上，我們聽(tīng)了一夜的濤聲和心跳聲。

25歲：

長(zhǎng)巷盡頭，小胖和一個(gè)小鳥(niǎo)依人般的女孩兒并肩而行……我掉轉(zhuǎn)頭去……春深處，落花人獨(dú)立。

30歲：

在結(jié)婚第5年的情人節(jié)，我收到了老公送來(lái)的玫瑰花，也收到他下班時(shí)帶回家的青菜和活魚(yú)。

35歲：

10年婚慶之日，我決定離開(kāi)這座充滿(mǎn)瑣碎和平淡的房子。拎著箱子，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，那個(gè)男人氣喘吁吁地趕來(lái)，按住我的手，啞著聲說(shuō)：“還有一樣?xùn)|西忘了帶，將我裝進(jìn)箱子吧！”或許那一刻，所有的決絕都化為溫柔。

45歲：

周末，陪兒子去商場(chǎng)選跳舞機(jī)，路遇他的同學(xué)問(wèn)：“這是你姐姐嗎？你們長(zhǎng)得好像呀……”兒子笑了，自豪地挽住了我的臂。

55歲：

生日那晚，我終于接到了年輕時(shí)那個(gè)沒(méi)能接到的電話(huà)和祝福。為了這個(gè)電話(huà)，我在心底等了盼了30年。

65歲：

我坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上。先生瞇著老花眼，戴著透明手套，用小刷子蘸著染發(fā)膏，一根一根細(xì)心地幫我染著泛白的發(fā)絲。此時(shí)，夏日的黃昏，晚霞尚滿(mǎn)天……

70歲：

林陰道上的玉蘭花開(kāi)了，他全然不顧自己的年歲，跳著去摘我最喜歡的花，當(dāng)然是夠不著啦，我捂著嘴笑他，老夫聊發(fā)少年狂。

80歲：

落雪的日子，我和他坐在暖爐前聽(tīng)評(píng)書(shū)連播，爐子上開(kāi)水咕嚕咕嚕地冒著熱氣，烤餅的香味兒四下彌漫……暖洋洋的空氣里，搖椅上的我們晃晃悠悠地打著盹兒。半夢(mèng)半醒間，他習(xí)慣性地拉過(guò)我的手，放進(jìn)他溫暖的大衣口袋里，一如年輕時(shí)我們走過(guò)的每個(gè)冬日。